Они сидят и обмениваются нежными взглядами. За мутным полупрозрачным стеклом пролетают травы-деревья-цветы. У него морщинистый лоб, большие больные глаза, в руке - палочка. Она маленькое рыжее солнце с веснушками. Она думает о том, какие вкусности лежат у него в пакете, как хорошо куда-то ехать, с интересом смотрит в окно. Он с болью думает о том, что может не успеть уберечь ее от разочарований, хоть как-то помочь справиться с серьезными трудностями. Но страха в глазах нет, есть неотвратимость и сила. воли.
Темнеет.
Открываю глаза. Они уже ушли.
От меня - навсегда.